入院日記 2

真夜中の病院。
尿意をもよおして目が覚めたのが、夜中の二時半。周りの患者さんに気をつかい、足音を忍ばせてトイレへ。用を足して戻るさい、幽霊の一人にでも会えるかと思って、廊下を余計に歩いてみたんだが、残念ながら全然怖くなかったの。ナースセンターは煌々とまぶしく、忙しそうにお仕事。やっぱり古い病院でないと雰囲気が出ないようですね。そういえば昔、私の同類が入院したおり、看護師さんに「幽霊みたことありますか？」って尋ねたら「死にそうな人のお世話で精一杯です」って答えられたそうな。死んだあとの分まで面倒みられないという、あれは名言でしたな。